Γιατί όλα ξαναφτιάχνονται;

Κάπου, ένα στέλεχος πιθανότατα παρουσιάζει ένα σκληρό ριμέικ του The Teletubbies. Ο Tinky-Winky φοροδιαφεύγει, ο Dipsy είναι ένας αποτυχημένος κωμικός με πρόβλημα οπιοειδών, η Laa-Laa είναι μια άτυχη ανύπαντρη μητέρα και ο Po είναι τόσο αυτιστικός που μπορεί να προβλέψει το μέλλον. Πιθανώς.

Αυτό που θέλω να πω είναι ότι όπου κι αν κοιτάξεις, κάτι παλιό είναι και πάλι νέο. Παιχνίδια όπως το Resident Evil, το Silent Hill, το Metal Gear Solid και το Final Fantasy VII έχουν όλα ξαναχτιστεί από την αρχή. Στο Χόλιγουντ, το Lilo & Stitch, το How to Train Your Dragon, το The Naked Gun και αμέτρητες άλλες ταινίες έχουν επιστρέψει με τη μία ή την άλλη μορφή. Ακόμη και η Moana, η οποία έχει βγει μόνο για περίπου είκοσι λεπτά, ξαναφτιάχνεται πλάνο προς πλάνο, αλλά αυτή τη φορά σε ζωντανή δράση. Έχει γίνει τόσο συνηθισμένο που κάθε νέα ανακοίνωση με κάνει να συμπεριφέρομαι σαν εκείνη τη φωτογραφία του Μπεν Άφλεκ να κάνει ένα ήσυχο, φαινομενικά απελπισμένο τσιγάρο.

Η συνήθης απάντηση είναι ότι το Χόλιγουντ και η βιομηχανία παιχνιδιών έχουν ξεμείνει από ιδέες και βρισκόμαστε σε μια εποχή συλλογικής δημιουργικής χρεοκοπίας. Μια Μεγάλη Κατάθλιψη της φαντασίας, αν θέλετε. Αν και υπάρχει σίγουρα ένα στοιχείο αλήθειας σε αυτό, δεν νομίζω ότι είναι όλη η ιστορία. Αυτή η έκρηξη του ριμέικ δεν έχει να κάνει πραγματικά με τη δημιουργικότητα. Έχει να κάνει με την οικονομία. Και όλα συνοψίζονται σε ένα πράγμα: τον κίνδυνο.

Τα pixel είναι ακριβά

Η δημιουργία ψυχαγωγίας blockbuster δεν ήταν ποτέ πιο ακριβή.

Τα παιχνίδια AAA κοστίζουν συνήθως εκατοντάδες εκατομμύρια λίρες για να αναπτυχθούν, οι προϋπολογισμοί γραφικών έχουν ξεπεράσει την οροφή, όπως και η διάρκεια του μέσου κύκλου ανάπτυξης. Οι παραγωγές του Χόλιγουντ δεν είναι πολύ φθηνότερες, ειδικά αν είναι βαριές CGI και αυτό συμβαίνει ακόμη και πριν μπουν στην εξίσωση οι προϋπολογισμοί μάρκετινγκ.

Όταν τα έργα γίνονται τόσο ακριβά, η αποτυχία σταματά να είναι απογοητευτική και αρχίζει να γίνεται κάτι που θα μπορούσε να καταστρέψει το στούντιο. Αυτό αλλάζει ριζικά τον τρόπο με τον οποίο λαμβάνονται οι αποφάσεις, και ως εκ τούτου, η πρωτοτυπία είναι το πρώτο πράγμα που πρέπει να πάει.

Ένας οικείος τίτλος έρχεται με ενσωματωμένα πλεονεκτήματα, καθώς οι άνθρωποι τον αναγνωρίζουν ήδη, οι δημοσιογράφοι ξέρουν ήδη πώς να τον καλύψουν και οι άνθρωποι των μέσων κοινωνικής δικτύωσης γνωρίζουν ήδη τι θα περιμένουν από αυτόν και τι θα ξεκοιλιάσουν για κλικ και επιρροή. Επιπλέον, οι ομάδες μάρκετινγκ έχουν ήδη τη μισή δουλειά τους. Κανείς δεν χρειάζεται να εξηγήσει τι είναι το Metal Gear Solid ή ο Χάρι Πότερ, καθώς το κοινό έχει ήδη κάνει τη μισή δουλειά για αυτούς.

Ενώ η πρωτοτυπία απαιτεί κάποια πειθώ, ένα ριμέικ χρειάζεται απλώς ένα μικρό σπρώξιμο-σπρώξιμο-κλείσιμο του ματιού του "γεια, το θυμάσαι αυτό;" Αυτό κάνει τα ριμέικ και τα σίκουελ πολύ πιο εύκολο να χρηματοδοτηθούν, καθώς είναι πολύ πιο πιθανό να αποδώσουν.

Η νοσταλγία πουλάει

Τα παιδιά που μεγάλωσαν κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1980, του '90 και των αρχών της δεκαετίας του 2000 δεν είναι πια παιδιά. Είναι ενήλικες τώρα. Έχουν καριέρες, οικογένειες και πληρώνουν τους φόρους τους. Κρίσιμα, είναι επίσης οι άνθρωποι που γράφουν, φτιάχνουν και αναπτύσσουν την ψυχαγωγία μας, και όλα αυτά τα ριμέικ προέρχονται ως επί το πλείστον από την παιδική τους ηλικία. Οι σχεδιαστές που ανακατασκευάζουν το Silent Hill 2 πιθανότατα μεγάλωσαν παίζοντας το πρωτότυπο. Οι σκηνοθέτες που επανεκκινούσαν κλασικά παιδικά έργα πιθανότατα τα παρακολουθούσαν σε VHS μέχρι να φθαρεί η κασέτα. Ίσως για πρώτη φορά στην ιστορία της ψυχαγωγίας, παρακολουθούμε μια ολόκληρη γενιά να αναδημιουργεί επαγγελματικά τη δική της παιδική ηλικία.

Είναι σχεδόν αναπόφευκτο. Οι άνθρωποι είναι προϊόντα του περιβάλλοντός τους και για τους σημερινούς δημιουργούς, μεγάλωσαν σε έναν κόσμο όπου τα βιντεοπαιχνίδια ήταν συνηθισμένα και οι ταινίες δράσης ήταν το είδος της παιδικής τους ηλικίας. Τα γουέστερν είχαν φύγει προ πολλού, ο Σταλόνε, ο Βαν Νταμ, ο Γουίλις κ.ά. ήταν μέσα και οι υπερήρωες ήταν απλώς απρόσιτοι σε αυτό το σημείο. Όχι όμως λόγω έλλειψης προσπάθειας. Ενώ ο Σούπερμαν και ο Μπάτμαν πέτυχαν και οι δύο, επισκιάστηκαν από τον τεράστιο όγκο τεστοστερόνης που προερχόταν από το τεράστιο ρόστερ των ηρώων δράσης εκείνη την εποχή.

Η τεχνολογία επιτέλους πρόλαβε

Δεν φταίει όμως μόνο η νοσταλγία. Υπάρχει ένα άλλο στοιχείο που παίζει εδώ, καθώς η τεχνολογία και στους δύο κλάδους έχει φτάσει σε ένα σημείο όπου σχεδόν τα πάντα είναι δυνατά. Τουλάχιστον στο τμήμα εμφάνισης. Το αρχικό Resident Evil 2 ήταν τρομακτικό το 1998, αλλά οι τεχνικοί περιορισμοί σήμαιναν ότι οι παίκτες έπρεπε συχνά να φανταστούν πώς έμοιαζαν πραγματικά αυτά τα περιβάλλοντα. Το σύγχρονο υλικό επιτρέπει στους προγραμματιστές να αναδημιουργήσουν αυτά τα μέρη όπως τα θυμούνται οι άνθρωποι, και όχι όπως ήταν στην πραγματικότητα, χωρίς να περιορίζονται πλέον από πολύγωνα και δύναμη.

Το ίδιο ισχύει και για τον κινηματογράφο. Τα οπτικά εφέ έχουν φτάσει στο στάδιο όπου ιστορίες που κάποτε φαινόταν αδύνατο να αναδημιουργηθούν μπορούν τώρα να πραγματοποιηθούν με αξιοσημείωτη πιστότητα. Μπορούμε να δούμε τα Autobots να μεταμορφώνουν και να ισοπεδώνουν τη Νέα Υόρκη και να το πιστέψουμε πραγματικά, ή να παρακολουθήσουμε τον ιστό του Spider-Man χωρίς να είναι κατάφωρα ένα μήκος σχοινιού και κάποιο κακό μοντάζ κάμερας. Το αν αυτό είναι καλό είναι μια εντελώς άλλη συζήτηση, αλλά η δυνατότητα υπάρχει τώρα.

Το ζητήσαμε αυτό

Είναι εύκολο να δείχνεις με το δάχτυλο τους εκδότες και τα στούντιο. Η εταιρική απληστία έχει πεταχτεί τόσο πολύ που έχει σχεδόν χάσει κάθε νόημα σε αυτό το σημείο. Φυσικά, συνήθως εμπλέκεται κάπου, αλλά σπάνια εξηγεί τα πάντα.

Το κοινό έπαιξε επίσης τον ρόλο του. Κάθε φορά που οι άνθρωποι παραπονιούνται ότι δεν υπάρχουν πρωτότυπες ιδέες πριν αγοράσουν τη συλλεκτική έκδοση ενός ριμέικ, η βιομηχανία παίρνει ένα μάθημα. Κάθε φορά που μια αρχική IP δυσκολεύεται ενώ μια άλλη επανεκκίνηση σπάει ρεκόρ πωλήσεων, μαθαίνεται ένα άλλο μάθημα.

Οι εταιρείες δεν ακολουθούν απλώς τις τάσεις, ακολουθούν το χρήμα. Δεν θα επένδυαν σε αυτά τα παιχνίδια και τις ταινίες εξαρχής αν δεν εμφανιζόμασταν στους κινηματογράφους ή δεν παίρναμε αντίγραφα από την πρώτη μέρα. Εάν τα γνωστά franchise υπερτερούν σταθερά των νέων, οι επιχειρήσεις θα ήταν παράλογο να μην επενδύσουν στην εξοικείωση. Ψηφίζουμε με το πορτοφόλι μας, ακόμα κι αν παραπονιόμαστε ενώ το κάνουμε.

Το τίμημα του να παίζεις με ασφάλεια

Αυτό δεν σημαίνει ότι τα ριμέικ είναι εγγενώς κακά. Πολλά από αυτά έχουν ξεπεράσει ακόμη και τα πρωτότυπα, υλοποιώντας πλήρως το όραμά τους με τρόπους που μόνο οι σύγχρονες πλατφόρμες μπορούν. Τα ριμέικ έχουν εισαγάγει ακόμη και κλασικά παιχνίδια και ταινίες σε εντελώς νέο κοινό που διαφορετικά μπορεί να μην τα είχε βιώσει ποτέ.

Το πρόβλημα ξεκινά όταν τα ριμέικ γίνονται πιο ασφαλή από την ίδια την πρωτοτυπία, και αυτό φαίνεται ότι κινδυνεύουμε εδώ. Κάθε ριμέικ υπάρχει επειδή κάποιος, κάποια στιγμή, είχε αυτό που νόμιζε ότι ήταν μια λαμπρή ιδέα και πήρε ένα ρίσκο. Δεν θα μπορούσε να υπάρξει ένα Resident Evil 2 Remake χωρίς κάποιος να δημιουργήσει πρώτα το Resident Evil. Δεν υπάρχει Final Fantasy VII: Remake χωρίς το πρωτότυπο.

Η νοσταλγία δεν μπορεί να υπάρξει σε τριάντα χρόνια αν δεν υπάρχει τίποτα σήμερα για να φυτρώσει. Εάν οι εκδότες και τα κινηματογραφικά στούντιο γίνουν πολύ απρόθυμα να επενδύσουν σε νέους κόσμους, νέους χαρακτήρες και νέες ιστορίες, απλώς θα συνεχίσουν να αναπηδούν με τους ίδιους ξανά και ξανά. Τελικά, θα δημιουργήσουν ένα μέλλον όπου το κοινό θα έχει κουραστεί από το ίδιο πράγμα επ' άπειρον και δεν υπάρχει τίποτα που να αξίζει να ξαναφτιαχτεί. Η νοσταλγία λειτουργεί μόνο επειδή κάποιος ήταν αρκετά γενναίος για να είναι διαφορετικός εξαρχής.

Αντί να αναρωτιόμαστε γιατί όλα ξαναφτιάχνονται, ίσως θα έπρεπε να αναρωτηθούμε τι δημιουργούν τα σημερινά στούντιο για το οποίο ο κόσμος θα εξακολουθεί να ενδιαφέρεται σε τριάντα χρόνια από τώρα. Γιατί τελικά, η νοσταλγία στεγνώνει καλά και τι θα κάνουν τότε;