Σύνδεση μέλους
Μιλήσαμε με τη Βρετανίδα συγγραφέα στην Αστούριας για να μάθουμε περισσότερα για το πώς ερευνά την ιστορία των λεσβιών και των ομοφυλόφιλων για το έργο της, τον πειρασμό της φαντασίας στη βικτωριανή εποχή, τις γυναίκες κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και πώς αναδημιούργησε την queer ζωή στο Λονδίνο της δεκαετίας του 1920.
"Γεια σας, παίκτες και φίλοι, αυτή είναι η δεύτερη μέρα μου στο Celsius 232 στο Αβίλες της Αστούριας, Ισπανία, και μαθαίνω πολλά για τη δημιουργική διαδικασία που ακολουθούν πολλοί συγγραφείς, καθώς και για τις πηγές έμπνευσής τους και άλλα παρόμοια θέματα. Έχουμε μιλήσει πολύ για τη φαντασία, αλλά σήμερα θα να είναι λίγο διαφορετική και ήθελα να μιλήσω μαζί σου. Σ' ευχαριστώ πολύ που ήρθες μαζί μας, Σάρα. Ένα πράγμα που μου άρεσε στο προφίλ σου, και νομίζω ότι θα μπορούσε να είναι ενδιαφέρον για νέους συγγραφείς, είναι ο τρόπος με τον οποίο αντλήσατε υλικό για τα πρώτα σας βιβλία από τη διδακτορική σας έρευνά σου για την ιστορία των λεσβιών. Τι μπορείς λοιπόν να μου πεις για αυτή τη διαδικασία και πώς ένιωσες προετοιμασμένη και τι αποκόμισες από αυτή την εργασία; Ναι, όλα τα γραπτά μου προέκυψαν από μια διδακτορική διατριβή που έκανα τη δεκαετία του 1990, η οποία εξέταζε τη λεσβιακή και γκέι ιστορική μυθοπλασία, ή τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι είχαν γράψει για το queer παρελθόν. Και στο πλαίσιο αυτό, εξέτασα την ύστερη βικτοριανή περίοδο και διαπίστωσα ότι συνέβαιναν πολλά συναρπαστικά πράγματα που συνέβαιναν για τους ομοφυλόφιλους άνδρες εκείνη την εποχή. Εννοώ, τους κύκλους γύρω από τον Όσκαρ Γουάιλντ, κάτι σαν υποκουλτούρες του Λονδίνου, αλλά πολύ ζωντανές. Και σκέφτηκα, όταν τελείωσα τη διατριβή, εν μέρει, αν θα μπορούσα να πάρω λίγο από αυτή την ενέργεια και αυτό το είδος αφηγηματικού δυναμικού και να το χρησιμοποιήσω για να διηγηθώ μια γυναικεία ιστορία, μια λεσβιακή ιστορία. Από εκεί ακριβώς προήλθε το πρώτο μου μυθιστόρημα, το «Tipping the Velvet», . Και ναι, όλες οι δεξιότητες που υποθέτω ότι είχα αποκτήσει κάνοντας το διδακτορικό μου, ερευνητικές δεξιότητες, πηγαίνοντας στη βιβλιοθήκη, μελετώντας υλικό, κρατώντας σημειώσεις, μετατρέποντάς το σε δικό μου αφήγηση. Αυτά ακριβώς τα στοιχεία ενσωμάτωσα στην καριέρα μου ως συγγραφέας μυθιστορημάτων. Έχεις καμία συμβουλή για συγγραφείς που ίσως εργάζονται πάνω στο διδακτορικό τους αυτή τη στιγμή; Ω, απλά συνεχίστε. Είναι μια μοναχική διαδικασία. Κάθε είδους συγγραφή είναι μοναχική. Είσαι μόνος σου τον περισσότερο καιρό. Είσαι απλώς εσύ και το αρχείο. Αλλά απλώς μην χάνεις την πίστη σου και συνέχισε. Φανταστικό."
"αναφέρθηκες στη βικτοριανή εποχή σου, για να το πούμε έτσι, και στην έμπνευσή σου από τον Όσκαρ Γουάιλντ, φυσικά. Τι μπορείς λοιπόν να μου πεις για αυτό το συγκεκριμένο σκηνικό και τις ιστορίες, καθώς και για τους χαρακτήρες που σε ενέπνευσαν να δημιουργήσεις για αυτό το πολύ συγκεκριμένο έργο; Λοιπόν, εννοώ, μελετούσα στοιχεία από το Λονδίνο της δεκαετίας του 1880 και του 1890, όπου υπήρχε μια ακμάζουσα ομοφυλοφιλική ζωή ακριβώς κάτω από την επιφάνεια της βικτοριανής κοινωνίας. Πολλά από αυτά αφορούσαν αγόρια προς ενοικίαση. Εννοώ, πολλά από αυτά, ξέρεις, ήταν αρκετά ανθυγιεινές ζωές που περιλάμβαναν κάτι σαν πορνεία, ανδρική πορνεία και άνδρες της μεσαίας τάξης που εκμεταλλεύονταν κάπως την εργατική τάξη. Το «Men to a Certain Extent», Τρανσέξουαλ, να ανακαλύπτω ό,τι υπήρχε και να το διευρύνω, αλλά και αυτό που δεν υπήρχε ήταν επίσης συναρπαστικό. Αν είσαι ιστορικός και δεν έχεις τις πληροφορίες, είναι απογοητευτικό, αλλά αν είσαι μυθιστοριογράφος, είναι σαν δώρο, γιατί μπορείς να χρησιμοποιήσεις απλώς τη φαντασία σου και, όπως λες, να συμπληρώσεις τα κενά. Όσον αφορά τη χρήση της φαντασία σου, μήπως το βικτοριανό σκηνικό σε ενθάρρυνε ή σε έπεισε να στραφείς προς μια πιο φανταστική κατεύθυνση σε εκείνη την εποχή; Όχι, στην πραγματικότητα όχι. Πολλοί συγγραφείς το έκαναν αυτό, έτσι δεν είναι; Απολύτως. Είναι μια πραγματικά γόνιμη περίοδος για το στίμπανκ και απλώς αποτέλεσε ένα φανταστικό εφαλτήριο, νομίζω, για κάθε είδους συγγραφείς φαντασίας. Και μπορείς καταλάβεις γιατί, ξέρεις, έχει αυτά τα, είναι ακριβώς, έχει υπόκοσμο, έχει τους δρόμους με φωτισμό αερίου, έχει αυτά τα τεράστια απάνθρωπα ιδρύματα, τις φυλακές. Όπως επίσης. Ναι, ακριβώς. Περιέχει τα στερεότυπά μας για τη βικτοριανή καταπίεση, ξέρεις ξέρεις, όλα ήταν πολύ αυστηρά και συντηρητικά στην επιφάνεια, νομίζουμε, και μετά συμβαίνουν, ξέρεις, διάφορα πράγματα κάτω από την επιφάνεια. Έχει λοιπόν όλα αυτά, κάτι που είναι ένα εξαιρετικό δώρο για έναν συγγραφέα φαντασίας. Αλλά για μένα, νομίζω ότι ήμουν, εννοώ, μερικά από τα βιβλία μου ήταν σίγουρα πολύ γοτθικά. Έχουν αξιοποιήσει το γοτθικό δυναμικό μιας φυλακής ή ενός ψυχιατρείου, ξέρετε, και απλά έχω αντλήσει πολλά από αυτό, αλλά ποτέ δεν παρέκκλινα πραγματικά στη φαντασία. Το κράτησα μέσα στα πλαίσια του ρεαλισμού. Υποθέτω ότι υπάρχουν κάποια υπερφυσικά στοιχεία στα βιβλία σε κάποιο βαθμό, αλλά βασίζονται αρκετά στον ρεαλισμό. Εντάξει, προχωρήστε 50 χρόνια και μετά γράφεις βιβλία για τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Με ενδιαφέρουν οι ρόλοι των γυναικών στα έργα σου για τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Τι μπορείτε να μου πείτε γι’ αυτούς; Πώς τους προσεγγίσατε; Πώς τους διαμορφώσατε; Και υπάρχει κάποιος χαρακτήρας για τον οποίο είστε προσωπικά πολύ περήφανος σε αυτό το περίοδο; Ναι, εννοώ, αυτό ήταν το σημείο εκκίνησής μου, πραγματικά, για να γράψω ένα βιβλίο με φόντο τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και αμέσως μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν το γεγονός ότι ήξερα ήδη ότι ο πόλεμος στο Ηνωμένο Βασίλειο είχε, παραδόξως, αποτελέσει μια αρκετά συναρπαστική περίοδο για τις γυναίκες, ειδικά, νομίζω, για τις νεαρές γυναίκες που ήταν πρόθυμες να μετακινηθούν σε όλη τη χώρα, να φορούν στολή, ξέρετε, να έχουν ευκαιρίες που δεν είχαν ποτέ πριν. Και Ήξερα ότι με το τέλος του πολέμου, όταν αυτό θα έπαυε να υπάρχει, θα μπορούσε να υπάρξει μια Art of απογοήτευση και απογοήτευση για τις γυναίκες. Οι γυναίκες ξαφνικά επέστρεφαν στο σπίτι και, ξέρετε, η αντίθεση αυτή ήταν για μένα πολύ ενδιαφέρουσα. Επίσης, έβλεπα φωτογραφίες γυναικών στις ένοπλες δυνάμεις ή διάβαζα ημερολόγια γυναικών στις ένοπλες δυνάμεις και έβλεπα ότι μερικές από αυτές τις γυναίκες ήταν λεσβίες. Ξέρετε, υπήρχαν και λεσβιακές σχέσεις εκεί. Και πώς ήταν αυτό για εκείνες τις γυναίκες; Από εκεί προήλθε το «The Night Watch», το τέταρτο βιβλίο μου. Σκεφτόμουν πολύ τις ζωές αυτών των γυναικών. Και μετά μεταφέρθηκες στη δεκαετία του 1920, αν δεν κάνω λάθος, με το τελευταίο σου βιβλίο."
"Ναι, υπήρχε ένα ενδιάμεσο, το «The Little Stranger», που είναι το πιο γοτθικό μου, στην πραγματικότητα, και μάλλον γι’ αυτό βρίσκομαι εδώ στο φεστιβάλ, επειδή είναι ένα μυθιστόρημα με στοιχειωμένο σπίτι. Ναι, τώρα καταλαβαίνω. Ακριβώς, είναι κάτι σαν ιστορία με πολτεργκάιστ. Αλλά ναι, μετά από αυτό, επέστρεψα λίγο πίσω στη δεκαετία του 1920. Ναι, ήθελα να σε ρωτήσω για τη δεκαετία του 1920. Δεν υπήρχαν και πολλά τεκμηριωμένα στοιχεία, ξέρεις, ιστορικά γεγονότα ή έγγραφα που θα μπορούσες να χρησιμοποιήσεις για το διδακτορικό σου, κ.λπ., κ.λπ., κ.λπ. Οπότε, αν έχω δίκιο, εξέτασες τα γεγονότα, τις ειδήσεις, τα εγκλήματα που συνέβησαν εκείνη την εποχή, οπότε γιατί δεν μου λες για την αλλαγή στην προσέγγιση όσον αφορά τεκμηρίωσης, καθώς και για τα κενά που έπρεπε να συμπληρώσεις, τα οποία ήταν διαφορετικά, σωστά; Ναι Απολύτως. Πήγα στη δεκαετία του ’20 για πρώτη φορά στην συγγραφική μου καριέρα, χωρίς να γνωρίζω πολλά για την εποχή, και αυτό που ανακάλυψα ήταν ότι όλα περιστρέφονταν γύρω από την υψηλή κοινωνία, όπου υπήρχαν οι λεγόμενες «φλάπερς» και σκέφτηκα: «Όχι, αυτή δεν είναι η ιστορία που ήθελα να πω. Ήθελα να πω κάτι λίγο πιο... ε... μεσαίας τάξης ή οικιακό, οπότε τότε θυμήθηκα ότι υπήρχαν αυτά τα δύο εγκλήματα, και τα εγκλήματα είναι εξαιρετικά για να σου δώσουν τυχαίες λεπτομέρειες για τη ζωή των ανθρώπων στο παρελθόν, ξέρεις, οι άνθρωποι στο δικαστήριο είναι υποχρεωμένοι να μιλήσουν για πού βρίσκονταν όταν το είδαν αυτό, τι έκαναν, οπότε μαθαίνεις πολλές λεπτομέρειες για το πώς ζούσαν πραγματικά οι άνθρωποι και πώς χρησιμοποιούσαν τα σπίτια τους. Έτσι, πήγα πραγματικά σε μια συγκεκριμένη δίκη, την υπόθεση Τόμσον και Μπάιγουότερς του 1922, ακριβώς για να συγκεντρώσω αυτές τις πληροφορίες."
"Πρόκειται όμως για μια δίκη στην οποία μια παντρεμένη γυναίκα, που είχε εξωσυζυγική σχέση με έναν νεότερο άνδρα, ο οποίος σκότωσε τον σύζυγό της, αλλά εκείνη παραπέμφθηκε σε δίκη ως συνεργός και τελικά απαγχονίστηκε. Και υπήρχαν τόσα πολλά εκεί μέσα για την εποχή, ξέρεις, επειδή αυτό συνέβη αμέσως μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Και πάλι, οι γυναίκες είχαν αποκτήσει πολλές ελευθερίες και απλώς επωφελήθηκαν πάρα πολύ. Είχαν μεγάλη αυτοπεποίθηση μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Και για τους στρατιώτες που επέστρεφαν, νομίζω ότι ένιωθαν πολύ απειλούμενοι από αυτό το νέο είδος γυναίκας που συναντούσαν. Και η Έντιθ Τόμσον, αυτή η προσωπικότητα, απλώς αντιπροσώπευε τόσα πολλά από αυτά που θεωρούνταν επικίνδυνα και ασταθή στη ζωή της δεκαετίας του ’20. Γι’ αυτό ήθελα πραγματικά να… το βιβλίο μου, «The Paying Guests», δεν αφορά αυτήν, αλλά κατά κάποιον τρόπο, αντλούσε από αυτή τη δυναμική και αυτές τις ανησυχίες για να διηγηθεί μια ιστορία για ένα έγκλημα στο οποίο εμπλέκονται δύο γυναίκες εμπλέκονται όταν δολοφονείται ένας σύζυγος. Ναι, λοιπόν, αυτή ήταν μια περίπτωση όπου η έρευνα που έκανα οδήγησε αναμφίβολα στο βιβλίο που έγραψα. Και ίσως αφορά περισσότερο σχετικό με το προφίλ, τα πολύ ενδιαφέροντα προφίλ γυναικών που μόλις ανέφερες. Αλλά υπήρχε κάτι, όταν, ξέρετε, καταγράφατε όλα αυτά σε σχέση με τις ιστορίες των queer ή των ομοφυλόφιλων, των λεσβιών που βρήκατε από τη δεκαετία του ’20 και που κατά κάποιον τρόπο διείσδυσαν στο βιβλίο, το οποίο μπορείτε να μοιραστείτε τώρα; Λοιπόν, νομίζω ότι η δεκαετία του ’20 ήταν μια συναρπαστική εποχή για τη queer ζωή. Ήταν μια εποχή που οι γυναίκες είχαν αποκτήσει μια νέα αυτοπεποίθηση. Μπορούσαν να βγαίνουν από το σπίτι και, αν είχαν χρήματα, ειδικά, ξέρετε, να δημιουργούν κοινά νοικοκυριά. Έτσι, συναντάς περίεργα πράγματα. Υπήρχε ένας συγγραφέας που λεγόταν Έντουαρντ Κάρπεντερ, ένας ομοφυλόφιλος άνδρας. Έλαβε πολλές επιστολές από ανθρώπους που ζητούσαν συμβουλές. Και υπάρχει μια γυναίκα που αυτοαποκαλούταν Φράνσις Γουάιλντερ. Και νομίζω ότι γύρω στο 1915, του έγραψε μια επιστολή λέγοντας ότι ήταν γυναίκα."
"που έλκονταν από άλλες γυναίκες, προσπαθούσε να βρει σύντροφο, είχε φίλες, λεσβίες που ήταν ζευγάρι, και ξέρεις, απλώς ζητούσε συμβουλές για το πώς να βρει σύντροφο. Αλλά είναι ακριβώς αυτό, είναι αυτή η υπέροχη επιστολή, μια υπέροχη, ειλικρινής επιστολή που σου δίνει μια εικόνα για το γεγονός ότι οι γυναίκες ζούσαν μαζί ως ζευγάρι, ίσως έπρεπε να το κάνουν με μεγάλη προσοχή. Αλλά το έκαναν και είχαν δίκτυα φιλίας και ήξερε ακριβώς τι ήθελε. Είχε συνείδηση της σεξουαλική της ταυτότητα με έναν τρόπο που μοιάζει πολύ σύγχρονος, και όμως αυτό συνέβαινε πριν από πάνω από εκατό χρόνια. Πολύ, πολύ συναρπαστικό. Οπότε, σίγουρα, ακριβώς αυτή η αυτοπεποίθησή της επηρέασε τον χαρακτήρα μου, που ονομάζεται επίσης Φράνσις, στο «The Paying Guests»."
"Ερωτεύεται μια άλλη γυναίκα. Εννοώ, αυτό οδηγεί σε αρκετά δραματικά γεγονότα, αλλά είναι απλά πολύ σίγουρη για τον εαυτό της. Και τέλος, πώς νιώθεις για, ξέρεις, σήμερα, την παραγωγή, τόσο βιβλίων όσο και άλλων μέσων, ξέρεις, για παράδειγμα, τις ταινίες, και τις queer ιστορίες, τις λεσβιακές ιστορίες που βλέπουμε, βλέπουμε σήμερα, και ίσως από πολιτιστική άποψη, αντιμετωπίζουμε λίγο περισσότερες αντιδράσεις τον τελευταίο καιρό."
"κάνουμε βήματα πίσω στον τρόπο που αποδεχόμαστε αυτές τις ιστορίες. Έχουμε δει υπέροχες ιστορίες, όπως τον τελευταίο καιρό. Στο Φεστιβάλ των Καννών, πριν από μερικούς μήνες, είδαμε δύο πολύ δυνατές ταινίες με θέμα τους ομοφυλόφιλους στον πόλεμο . Και όμως φαίνεται ότι η σημερινή κοινωνία κάνει βήματα προς τα πίσω όσον αφορά την αποδοχή και την αγάπη για αυτές τις ιστορίες. Ναι, φαίνεται να πηγαίνει μπρος-πίσω, έτσι δεν είναι; Κάνει κάποια πρόοδο και μετά υποχωρεί λίγο. Αλλά νομίζω ότι, παρόλα αυτά, εμφανίζονται εξαιρετικές ταινίες με queer θεματολογία κάθε τόσο. Πριν από μερικά χρόνια, για παράδειγμα, είχαμε το «Portrait of a «Πορτρέτο μιας γυναίκας στη φωτιά», την οποία λάτρεψα. Υπάρχει μια τάση οι λεσβιακοί χαρακτήρες, ειδικά στην τηλεόραση, να σκοτώνονται."
"πολύ αναλώσιμοι, κάτι που νομίζω ότι λέει πολλά, πραγματικά, για τη στάση μας απέναντι στους queer χαρακτήρες. Αυτό είναι πραγματικά λυπηρό. Πιστεύω λοιπόν ότι χρειαζόμαστε περισσότερες ιστορίες με queer ανθρώπους στο επίκεντρό τους, και αυτό συνήθως προέρχεται από, ξέρετε, queer ανθρώπους που γυρίζουν οι ίδιοι τις ταινίες, διηγούμενοι τις δικές τους ιστορίες. Σίγουρα χρειαζόμαστε πολύ χώρο για queer συγγραφείς κάθε είδους και queer κινηματογραφιστές κάθε είδους είδη, για να διηγηθούν τις δικές τους ιστορίες. Τι μπορούμε να περιμένουμε να διαβάσουμε από εσένα στο εγγύς μέλλον; Φοβάμαι ότι όχι και πολλά. Όχι, είχα αρχίσει να γράφω ένα βιβλίο, ένα μυθιστόρημα. Ήταν δύσκολο από την αρχή, οπότε τελικά το εγκατέλειψα, κάτι που ήταν απολύτως το σωστό απόφαση. Αλλά αυτό σημαίνει ότι, ναι, για πρώτη φορά στην καριέρα μου, δεν γράφω μυθιστόρημα, αλλά γράφω κάτι πιο σύντομο. Υποθέτω ότι είναι ένα διήγημα. Θα έπρεπε να αρχίσω να το αποκαλώ διήγημα, το οποίο είναι κάπως μια ιστορία φαντασμάτων. Οπότε απλώς βλέπω πού θα οδηγήσει αυτό προς το παρόν. Ανυπομονώ γι’ αυτό. Σ' ευχαριστώ πολύ για το χρόνο σου, Σάρα. Καλή διασκέδαση με την παράσταση. Ευχαριστώ."
